Modellvergleich

Liebe Frau Hartmann, es fällt mir schwerer, diesen Brief zu schreiben, als ich gedacht hätte. Deshalb sage ich es gleich zu Anfang: Ende des Monats ziehe ich aus. Ich habe eine Stelle in Leipzig angenommen, und am 29. steht der Wagen unten im Hof, dort, wo sonst die Bierbänke fürs Hoffest stehen. Ich hätte es Ihnen gern im Treppenhaus erzählt, aber ich habe gemerkt, dass ich dann irgendetwas Schnelles gesagt hätte, zwischen Tür und Angel, und das wollte ich nicht. Sie wohnen seit dreiundvierzig Jahren in diesem Haus, ich seit sechs, und trotzdem habe ich von Ihnen mehr über diese Straße gelernt als von allen anderen zusammen. Erinnern Sie sich noch an das erste Hoffest nach meinem Einzug? Ich stand mit meinem Kartoffelsalat ziemlich verloren an der Hauswand, und Sie kamen einfach herüber, nahmen mir die Schüssel ab und stellten mich der Reihe nach allen vor – mit dieser Selbstverständlichkeit, als hätte ich schon immer dazugehört. Später am Abend, als der Regen einsetzte und alle unter die Markise drängten, haben Sie mir erzählt, wie der Hof früher aussah, mit den Teppichstangen und dem Kirschbaum, den man in den Achtzigern gefällt hat. Ich habe seitdem jedes Jahr auf dieses Fest gewartet, ehrlich gesagt vor allem wegen dieser halben Stunde, in der Sie sich hinsetzen und erzählen. Und dann die Abende auf dem Balkon. Ihr Balkon liegt genau über meinem, das war praktisch für Ihre Gießkanne und für unsere Gespräche. Ich denke oft an den Sommer vor drei Jahren, an diese Woche im August, als es nachts nicht abkühlte und wir beide bis halb eins draußen saßen, jeder auf seiner Etage, und uns über die Brüstung hinweg unterhalten haben. Sie haben mir von Ihrem Mann erzählt, von der Reise nach Sils Maria, von der er immer wieder anfing. Ich habe Ihnen von meiner Kündigung erzählt, die mir damals wie das Ende von allem vorkam. Sie haben nichts beschönigt, Sie haben nur gesagt: „Das sieht in einem halben Jahr anders aus." Es hat neun Monate gedauert, aber Sie hatten recht. Und die Blumen. Wie oft haben Sie meine Fensterbank gerettet, wenn ich verreist war. Ich habe nie richtig gezählt, aber es müssen Dutzende Male gewesen sein. Sie haben nie Aufhebens darum gemacht, es lag dann nur manchmal ein Zettel auf dem Küchentisch: „Der Rosmarin war fast hinüber. Jetzt nicht mehr." Ich habe einen davon aufgehoben. Ich weiß, dass Sie nicht gern lange Bahn fahren, und ich will Ihnen nichts aufdrängen. Aber ich meine es ernst: Kommen Sie mich besuchen. Die neue Wohnung liegt in der Südvorstadt, dritter Stock ohne Aufzug – das ist der Haken, ich gebe es zu –, dafür gibt es ein Gästezimmer, das diesen Namen wirklich verdient, und einen Balkon nach Westen mit Abendsonne. Der Bahnhof ist vom Haus aus zwanzig Minuten mit der Straßenbahn, und ich hole Sie selbstverständlich am Gleis ab. Vielleicht im September, wenn es nicht mehr so heiß ist? Sagen Sie einfach Bescheid, ich richte mich nach Ihnen. Meine neue Adresse und die Telefonnummer lege ich auf einem Zettel bei. Ich rufe an, sobald das Telefon angeschlossen ist, und ich schreibe auch. Nicht nur einmal zu Weihnachten, das verspreche ich Ihnen. Passen Sie auf sich auf, und lassen Sie sich von Herrn Kowalczyk nicht wieder zum Schneeschippen einteilen. Das ist Sache der Hausverwaltung, wir haben das oft genug besprochen. Bis bald, und mit den herzlichsten Grüßen Ihre Nachbarin von unten

Liebe Frau Hartmann, ich sitze gerade am Küchentisch zwischen halb gepackten Kartons, und weil ich Ihnen das, was ich sagen möchte, im Treppenhaus zwischen Tür und Angel nicht richtig hinbekomme, schreibe ich es Ihnen lieber auf. Sie wissen es ja schon: Ende des Monats ziehe ich nach Leipzig. Die neue Stelle beginnt am ersten Oktober, und so sehr ich mich darauf freue, so schwer fällt mir der Gedanke, dass ich dann nicht mehr morgens Ihre Radiomusik durch die Wand höre. Als ich vor acht Jahren hier eingezogen bin, kannte ich in der Stadt niemanden. Sie waren die Erste, die an meine Tür geklopft hat, mit einem Teller Pflaumenkuchen und der Bemerkung, das Haus sei zwar alt, aber die Heizung tue es meistens. Das war der Anfang, und ich glaube, ich habe Ihnen nie richtig gesagt, wie viel mir das bedeutet hat. Ohne Sie wären meine Geranien mindestens dreimal eingegangen. Sie haben in all den Jahren, in denen ich beruflich unterwegs war, jeden zweiten Tag den Balkon gegossen, und ich weiß, dass Sie dabei auch mal einen abgeknickten Trieb gestützt oder ein welkes Blatt abgezupft haben, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Ich kam nach Hause, und alles blühte, als wäre nichts gewesen. Das ist eine Art von Fürsorge, die man leicht übersieht, weil sie so selbstverständlich daherkommt. Ich habe sie gesehen. Danke dafür. Und dann die Abende auf dem Balkon. Wie oft haben wir im Sommer bei offener Tür nebeneinander gesessen, Sie auf Ihrer Seite, ich auf meiner, mit einem Glas Weißwein und dem Blick auf den Kastanienbaum im Hof. Ich erinnere mich besonders an den Abend vor drei Jahren, als das Gewitter über uns hinweggezogen ist und wir beide zu stur waren, hineinzugehen. Sie haben mir damals von Ihrem Mann erzählt und davon, wie er den Hof in den siebziger Jahren mit den Nachbarn gepflastert hat. Ich habe seitdem jedes Mal an ihn gedacht, wenn ich über die unebenen Steine gegangen bin. Das Hoffest gehört natürlich auch dazu. Sie haben es jedes Jahr im Grunde allein organisiert, auch wenn Sie das immer bestritten haben. Ich sehe Sie noch vor mir, wie Sie letzten August die Lichterkette mit dem Besenstiel über die Wäscheleine gehängt haben, weil Herr Yilmaz mit der Leiter zu spät kam. Und Ihr Kartoffelsalat, um den es jedes Jahr dieselbe Diskussion gab, ob nun Essig oder Mayonnaise hineingehört. Ich fürchte, in Leipzig werde ich lange nach einem Hof suchen müssen, in dem sich Menschen so um einen Tisch versammeln. Ich möchte nicht so tun, als wäre das alles nur ein kleiner Ortswechsel. Es ist ein Abschied, und er fällt mir schwerer, als ich gedacht hätte. Aber es ist kein Abschied für immer, das wäre mir wichtig. Deshalb möchte ich Sie einladen. Die neue Wohnung hat ein Gästezimmer, klein, aber mit Fenster zum Park, und ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mich dort besuchen. Leipzig ist mit dem Zug in drei Stunden zu erreichen, und ich hole Sie natürlich am Bahnhof ab. Wir könnten uns die Stadt ansehen, in Ruhe Kaffee trinken, und abends säßen wir wieder nebeneinander, diesmal auf demselben Balkon. Vielleicht im Frühjahr, wenn es wärmer ist? Sie sagen mir einfach, wann es Ihnen passt. Bis dahin lasse ich Ihnen meine neue Adresse und die Telefonnummer da, und ich melde mich, sobald ich angekommen bin. Die Geranien nehme ich übrigens mit. Falls sie den Umzug nicht überstehen, werde ich Ihnen das gestehen müssen. Danke, Frau Hartmann. Für den Pflaumenkuchen damals, für die Blumen, für die Abende und für die Gewissheit, dass in diesem Haus jemand war, der an mich gedacht hat. Mit herzlichen Grüßen und in Vorfreude auf Ihren Besuch Ihre Nachbarin aus dem dritten Stock